画面いっぱいに広がり、かつ奥行きを感じる美しい日本の山河の風景。その中にポツンと立つ男。山村と町を隔てる川で、人々を渡して生業を立てている船頭のトイチ（柄本明）だ。船を洗い、客が来るのを待つ。向こう岸を見る。たまに立ち寄る若者（村上虹郎）…