昨日、湯船に入れたゆずの香りが風呂場から1階に漂っていた。
実家から戻って2日後のことだ。2㎏くらいの米の袋が二つと、一見すると傷みが目立つ柑橘類が複数個入った段ボールが父から届いた。
父が米を作るのを止めて2年は経つというのに、実家の米専用貯蔵庫には、まだ米がたくさんあるらしい。実家から米を送ってもらわなくなって久しいのに、また気まぐれに送ってきたのかな。
柑橘類はゆずだった。大きいので蜜柑かと思ったが確かに色は黄色だ。風呂に浮かべるといいよ、と父は電話で言った。
この間帰省したことへの感謝の意だろうか。
米の入った袋が小さいことで、父に力が無くなったことを痛感する。以前定期的に米を送ってくれていた時は、5㎏ほど入った袋が二つ入っていた。それを配達所に持ち込むだけでも力仕事だ。
数年前から米は送らなくていいよと言っていたが、私たち姉妹、孫のために米を作らなければと思っていたふしもあり、送ってこられる米を有りがたくもらおうと姉とも言い合っていた。
月1回の遠距離介護とも言えない帰省を、感謝してもらうには忍びないけど、気まぐれでも思い立って米と庭に転がっていたゆずを送ってくれる父が、やっぱり有り難くて、ゆずの香りの中で朝から一人でじーんとしてしまった。
それと、ゆずの中には傷んだものもあり、選別していた時にゆずについていた枝の棘が無防備な人差し指をぶすっと刺した。それが結構いつまでも痛い。選別したこと（傷みがひどいものは捨てた）を父が怒っている？それとも痛みと共に父の有難さを思い出すようにってこと？
何でもいいが、ただのいい話で終わらない父からの贈り物。それでもやっぱり有難いと思う。
